″Doors ! Doors ! Doors !″... C'est ce que reprochait Mary Pickford, à Ernst Lubitsch. Elle l'avait fait venir de Berlin en 1923 pour la diriger dans ″Rosita″, prévu pour transformer la ″petite fiancée de l'Amérique″ en héroïne ″normale″ - malgré ses trente ans bien sonnés, elle continuait en effet à incarner des gamines ou des gamins, de Pollyana au petit lord Fauntleroy. Plutôt que s'intéresser à elle, vedette la mieux payée d'Hollywood, le réalisateur allemand semblait préférer filmer des portes. La ″forever young″ avait-elle raison ? Notre lointain souvenir de ″Rosita″ ne nous autorise pas à trancher. Mais la rétrospective complète de Lubitsch que nous offre la Cinémathèque réglera la question.