L'infinie liberté qui émane de ce livre tient moins sans doute au fait qu'il en parle, ou à la manière dont il est question de l'amour, qu'à la vitesse avec laquelle on s'y déplace dans le temps. L'écrivain est un maître du temps. Et du rythme qui est, selon Stendhal, "accord entre les pensées, les tournures et les sons".