″Zazie″, la fantasque héroïne de Queneau, disait, l'on s'en souvient, vouloir devenir institutrice ″pour faire chier les mômes″. Nous ne savons rien des motivations de Paul Beaumord, qui exerçait le métier de maître d'école dans la campagne limousine à la fin du XIXe siècle. Sans doute l'ascenseur social y était-il pour quelque chose. Gageons également que, comme le laisse entendre Alain Corbin, la volonté de ne pas cesser d'apprendre a dû l'accompagner tout au long de sa carrière. C'est justement ″le désir d'acquisition d'un savoir″ qui est, selon l'auteur lui-même, l'objet de son livre.