Une histoire tout en verre pour dire les fragments d'un parcours amoureux où chacun et chacune retrouvera les pépites des bonheurs voilés et du corps de sa propre vie. S'agit-il d'une idylle de distraction ? D'une affaire à ranger parmi les accessoires de l'espérance ? D'une liaison aussitôt préemptée par l'irréalité ? Car Alfred Hayes reprend le questionnement d'Henry Miller et de D. H. Lawrence, le fil de Barthes et c'est au travers du personnage d'un écrivain à New York dans les années cinquante qu'il opère, de l'envol aux cendres, la résurrection à plumes de l'oiseau mythique de l'amour.