Un jour, sous Brejnev, le poète Boulat Okoudjava voulut publier un recueil de poèmes sous le titre ″Un tramway mélancolique″. La censure refusa ce titre jugé trop pessimiste sur la réalité soviétique : si le tramway est mélancolique les passagers le sont sans doute aussi. Or s'ils le sont, c'est qu'ils ne sont pas contents. Comment pourraient-ils l'être ? Le recueil reçut, si mes souvenirs sont bons, le titre de ″Joyeux tambour″, plus propre à susciter l'image de l'avenir radieux que la bureaucratie proposait aux peuples de l'URSS qui n'en croyaient rien.