La petite fille d'Istanbul, d'origine arménienne, ne joue pas à la poupée, ne saute pas à la corde, ne brode pas des napperons. Seuls l'intéressent l'entretien d'un potager et les bruits de cuisine. Elle recueille le feu sacré des Anciens autour d'un thonir imaginaire, cette fosse circulaire creusée au milieu de la maison dont on se servait pour cuire les aliments et se chauffer.