Un drôle de corps, grand, laid et maigre. Un tissu de contradictions : couard et téméraire ; épris de beauté féminine au point de se retourner sur toutes les jeunes filles, et incapable, par timidité ou par orgueil, d'avancer aucune entreprise de séduction ; ouvert aux cultures et, ce qui est plus rare, aux religions étrangères mais presque bigot de son luthéranisme danois ; passé de la pauvreté humiliée à une manière d'aisance ostentatoire, grâce à la protection du directeur de théâtre Jonas Collin qui l'avait adopté, et à une activité littéraire foisonnante dès l'extrême jeunesse (il écrit pour la scène, mais aussi de la poésie, des romans, des essais) : tel est l'homme qui s'engage, en 1840 à trente-cinq ans, dans un fabuleux voyage oriental qui va durer neuf mois.