Tenter d'éclairer la vie et l'oeuvre d'une personnalité parmi les plus complexes qui furent, d'un écrivain entre tous ″ondoyant et divers″, Laurence Campa a mesuré d'emblée l'ampleur et la difficulté de la tâche, son introduction en témoigne, qu'elle n'a pas choisi pour rien d'appeler ″prologue″, comme on ferait d'un ouvrage d'imagination et par exemple d'une pièce de théâtre.