Loin d'être les emmurés décrits par la blague, les poètes prennent au contraire le monde à bras-le-corps, attentifs au " grain même de notre époque " et à tout ce qu'elle a de rugueux, de tragique ou d'euphorisant. Ce faisant, ils préservent la possibilité d'un " nous " que nous arriverions peut-être à mieux cerner si on les lisait mieux, si on les respectait plus.