En présentant ses mémoires de jeune résistant, le secrétaire de Jean Moulin propose tout à la fois un récit d'enfance, une autobiographie intellectuelle et la présentation, au jour le jour, des difficultés de la résistance. Entre grandeur et routine, la lutte pour la liberté est faite des conflits de réseaux, en particulier de l'opposition entre les gaullistes de la France libre et les multiples composantes farouchement indépendantes de la résistance intérieure, que Moulin a pour tâche de subordonner à Londres.