"Mon très cher Papa", "Carissima Sorella", "Mère très aimée", "Mon cher frère", "Chers vous tous". Henry James écrit aux siens, et Henry se lamente : "Je n'ai reçu aucune lettre - aucun signe, ni aucun écho de vie ou d'amour - depuis près de trois semaines. [...] Je ne cherche pas à me plaindre mais je me sens seul, vulnérable".