Poète et essayiste, spécialiste de John Ashbery, Ben Lerner a décidé de transformer ses théories sur ce dernier en un roman. Comment rendre hommage à un auteur qui, selon Lerner, "crée un effet de miroir où le lecteur regarde sa propre expérience de lecture" ? En partie par la médiation de la langue. Le texte d'"Au départ d'Atocha" est censé être traduit de l'espagnol, filtrant ainsi les observations d'un narrateur qui passe l'année 2004 à Madrid et témoigne des attaques terroristes à la gare d'Atocha comme du statut absurde de l'Américain à l'étranger.