"Il fallait suivre une voie différente : ne pas se lancer dans des rituels magiques confus, mais consacrer toute sa vie à ce nombre, fusionner avec lui en lui prouvant son dévouement par un effort quotidien." C'est ce que va s'efforcer de faire Stiopa Mikhaïlov, le héros postsoviétique du dernier roman de Viktor Pelevine, dont le nombre 34 va organiser la vie.