Au soir d'une existence illustre et chaotique marquée par la maladie - la porphyrie, très rare affection héréditaire qui perturbe la synthèse de l'hémoglobine et produit des douleurs intestinales aiguës -, la vocation littéraire précoce, l'alcoolisme récurrent et ravageur, Per Olov Enquist s'avise qu'il n'a jamais écrit de roman d'amour et entreprend d'en rédiger un, mais au plus près de son expérience. Pour lui, la tâche serait insurmontable s'il essayait de l'attaquer de front. Il préfère donc procéder par une série de paraboles.