A quatre-vingts ans, celui qui n'a pas cessé de se réinventer a gardé intacte sa disponibilité au monde : sa disponibilité et l'énergie intellectuelle qui, en 1970, ont permis à un jeune professeur du lycée Chaptal - Robert Lorho - remarqué pour ses premiers livres de se-métamorphoser en un Lionel Ray proche d'être son contraire ; puis, en 1978, à l'une des figures de l'avant-garde d'opérer un tournant radical en renouant avec le sens ; puis, en 2007, au poète devenu « incontournable » de créer Laurent Barthélémy, un auteur relisant l'oeuvre de Lionel Ray.