François est embauché comme tueur dans un abattoir, celui-là même où travaillait son père. Jour après jour, année après année, il est le spectateur d'une violence banale exercée contre les animaux. Enfermé dans cet abattoir, il se sent dans un autre monde, et cette brutalité quotidienne transforme peu-à-peu sa personnalité. Dehors, l'effroi se prolonge, la souffrance est toujours là. La folie le guette. La question du sang lui revient : et si la terre ne pouvait plus absorber une goutte de plus ?