L'ancien directeur de l'Herbier national de Paris s'apprête à rendre les clefs du Jardin Majorelle à Marrakech (Maroc), dont il a été le directeur botanique durant plus de trois ans. Persuadé qu'il faut réussir à nommer le monde pour le protéger, et fasciné par les pionniers de la discipline, il défend une vision ancienne du métier de botaniste : à la croisée de la science, de l'art et des récits d'aventure.