Lire, partager, transmettre... Façonné par les grands textes et les grands maîtres, le comédien autodidacte est devenu un vertigineux passeur de langue et un chantre de l'esprit français. Ses débuts pourtant furent compliqués. Difficile de faire passer sa différence, son insolence, sa dinguerie. Rencontre à Paris, au coeur de Montmartre, chez cet obstiné dépressif de 71 ans, un comique triste, un bavard métaphysique.