Rentré en Espagne en 1914, après des années passées à Paris, quelles leçons Manuel de Falla a-t-il apprises ? D’abord, assurément, que son intransigeance artistique n’avait pas été vaine. Le succès public et critique de "La vida breve", créée à Nice en 1914, avait couronné sa foi absolue dans ce projet. Il avait résisté aux promesses dilatoires de l’Opéra-Comique comme aux alternatives offertes à Milan par Tito Ricordi, qui proposait d’oublier cette fable espagnole au profit d’un livret italien déjà refusé par Puccini. Certes, il avait dû (douloureusement) aménager l’oeuvre pour la conformer aux rigueurs de l’exécution, mais sans la dénaturer