New York,1983. Un vieil employé de la poste sans histoire abat froidement un homme avec un antique pistolet allemand. On découvre dans son appartement la tête d'une statue italienne à la valeur inestimable. Enfermé à l'asile, le meurtrier livrera son récit. Celui de quatre soldats perdus au cœur de la campagne italienne en 1944. Celui d'un gamin de huit ans qu'ils viennent de secourir et qui ne prononce pas un mot. Celui d'un petit village coutumier des miracles en tout genre et des sombres histoires de trahison.