1917. Profitant de son statut de ressortissant de pays neutre, Julien Eschenbach, jeune pianiste luxembourgeois, exerce son métier à Paris alors que ses amis sont au front. Il reçoit un jour un télégramme de son ami Jacques, pilote de guerre français, qui l'invite pour le week-end à La Fougeraie, sa maison de famille à Bray. Julien y est accueilli par une jeune servante mystérieuse. Alors que son ami se fait attendre, Julien, intrigué par la jeune femme, plonge dans ses souvenirs... (Electre)