Alexia et Frédéric se retrouvent vingt après. Ils s'étaient dit que plus tard, leurs enfants partis, leurs conjoints aussi, ils pourraient s'aimer pleinement. Frédéric veut aimer Alexia hors du temps, c'est là qu'il la trouve, la retrouve. Il instaure ce qu'il appelle « la règle d'amour » : ici et maintenant, jouir de l'instant, loin de leurs vies personnelles. D'hôtel en hôtel, de Paris aux châteaux de la Loire, parcourant les stations d'une carte du tendre, ils vivent la réinvention de l'amour, les jeux de petite perversité ; mais aussi la confrontation des egos, le fossé des distinctions sociales, les mystères du sentiment amoureux...