La morale, en vertu de ses exigences propres, demande impérativement que soit prise en vue l’hétérogénéité foncière de deux sphères : le registre du duel, de la relation à deux, éthique, érotique, amicale, d’une part ; et le registre de la multiplicité des rapports entre les hommes, intersubjectifs, politiques, juridiques d’autre part. Les règles qui valent dans la sphère du deux ne sauraient régir la sphère sociale, ni l’inverse, sous peine de désastre moral, politique, personnel. Les « expériences » qui s’éprouvent dans la dualité du face à face ne sont ni homologues ni comparables à celles qui s’engagent dans la diversité des rapports inter-humains, comme le montrent les chapitres consacrés à la justice, à l’amour, au pardon ou à l’hospitalité par exemple, à la violence et au terrorisme aussi. Cet ouvrage suit le chemin sinueux de l’exploration de cette différence entre le Deux et le Multiple. Il le fait en mobilisant les ressources de l’histoire de la philosophie, autour d’un dialogue interminable entre Kant et Nietzsche, où Levinas a continûment sa part – puisque que tous trois, chacun à sa façon, ont déjà « tout » dit de la question.