Tout commence dans un petit village sur une colline du Sud de la France dans les années nonante. La vie y est plus douce mais un peu étriquée. C’est l’histoire d’un jeune prêtre qui s’appelle Olivier. Calme en apparence, il lutte depuis longtemps avec sa peur de l’autre et une timidité maladive. Dans sa prêtrise, dans son maigre entourage et dans la vie de village, Olivier a trouvé un fragile équilibre entre son désir d’une vie simple à l’abri du monde et quelques souvenirs d’enfance dérangeants. Mais son équilibre de survie vacille lorsqu’il commence à recevoir des lettres anonymes. Quelqu’un semble l’avoir choisi pour partager des souvenirs, un secret peut être. Les lettres décrivent la jeunesse et le premier amour de deux adolescents. Le sujet est joli, mais l’écriture amère et désabusée suggère un malheur. Blague déplacée ou vraie demande d’aide ? Novice de l’art d’aimer, trop sensible pour le monde peut-être, Olivier perd doucement pied face aux lettres qui affluent et dont il devient progressivement dépendant. Un livre qui propose une leçon de vie, au sens le plus littéral.(4e de couv.)