Un enfant s'éveille au mystère du monde. En classe, il s'étonne de la taille du cosmos et des nombres qui le mesurent. Que ses parents le disputent, et il se cache dans les champs de maïs, les genoux peau nue dans la terre séchée par l'été. Le jour, il traque un vieux sanglier dans la forêt, la nuit dans la rivière un poisson noir et luisant, qu'il croit tapi à l'attendre, sa tête énorme dans l'eau trouble. Car tout le fascine, le soleil comme la pluie, les animaux comme les adultes qui s'efforcent d'enfouir les secrets têtus qui les lient.