Un « génocide culturel ». C'est ainsi qu'au Canada une commission nationale a qualifié l'enrôlement de force de plus de 150 000 enfants autochtones dans des pensionnats gérés par des missionnaires catholiques sur ordre de l'État, au XXe siècle. Moins connue en France, cette pratique d'assimilation perdure dans le département français de Guyane. Mais le tabou règne. « Comprendre cette histoire auprès de ses témoins, c'est se confronter à une parole en archipel dans un océan de silence », résume notre journaliste, l'une des rares qui s'y essaient.