Il va de soi aujourd'hui que Montaigne est notre ami. Il nous captive, nous émeut, nous persuade. Mais Montaigne nous trompe. Il nous conduit par le bout du nez. Nous devons donc faire un effort vigoureux pour échapper à son charme et saisir ce qu'il a vraiment voulu dire. Montaigne est engagé dans une entreprise de recomposition des autorités, dont le moi de chacun de nous voudrait être l'heureux héritier. Il faut entrer dans son atelier pour découvrir ce que cette entreprise comporte d'audace et de ruse, de vertu et de vice, de vérité et de mensonge. Montaigne en devient moins aimable, mais beaucoup plus grand qu'une tradition complaisante ne l'a fait. En le comprenant comme il s'est compris lui-même, nous verrons plus clair dans ce que nous sommes devenus après lui et, pour une part, à cause de lui. C'est de nous qu'il s'agit.