Robert Duvinage est un escroc à la petite semaine, mais au grand cœur. Hortense Weber a tout pour l'intriguer. Que cache cette institutrice célibataire, venue s'exiler à Erquignies, avec son bébé sous le bras ? À la veille du procès d'Oradour, les tensions sont ravivées par un incendie criminel dans une ferme voisine. Parce qu'il veut confondre l'assassin et parce qu'il veut veiller sur Hortense, en proie à une peur permanente, Robert suspend un temps ses activités de contrebande. Serait-ce ainsi pour lui un moyen de soulager sa conscience ?