La même année, en 1939, Saint-Exupéry publiait « Terre des hommes », qui obtint un immense succès couronné par le grand prix du roman de L'Académie française, et réalisait la première traversée commerciale sans escale de k'Atlantique nord. L'époque était certes à l'engagement des écrivains, dans les soubresauts et le tumulte de l'histoire. Mais nul autre écrivain français n'a sans doute incarné à ce point cette double postulation, de l'écriture et de faction, dont l'édition récente du « Quarto » chez Gallimard permet de prendre toute la mesure, en faisant beaucoup mieux connaître l'homme.