Le Web est mauvais archiviste. Impossible de retrouver les images anciennes du briquet de Michel Houellebecq allumant, sur un plateau de télévision, d'une flamme de vingt centimètres, une cigarette calée dans sa bouche, juste avant de rappeler que l'informatique est ce qu'il y a de plus pénible au monde. C'est pourtant là, au milieu des années 1990, que le décalage se fait, que le feu prend et que le plaisir médiatique commence. Chaque apparition fera ensuite de lui l'insaisissable présence d'une pensée délibérément excentrée, à la fois au coeur de la société et située en dehors d'elle.