Le western est un genre paradoxal. D'un côté, il se range du côté des survivants, tant son taux de natalité est tombé dans des abymes pitoyables comparé à la vigueur qui était la sienne à l'époque où Ford, Hawks, Hathaway, Daves ou Mann étaient aux commandes d'Hollywood (le sort de la comédie musicale est encore plus alarmant). Mais de l'autre il continue à produire bon an mal an quelques pépites qui nous concernent d'autant plus qu'il n'est pas possible de prendre les films comme ils viennent, au premier degré. Car c'est toute l'histoire du cinéma qui se déroule avec eux, et avec elle une certaine conception de l'Amérique. Nul mieux que le western ne sait parler des mutations de l'âme américaine, même si l'action se déroule dans la grande majorité des cas peu ou prou à la même époque et dans les mêmes lieux.