Au début de la Première Guerre mondiale, dans un Paris affecté économiquement par le conflit, des femmes sont prises la main dans le sac, en train de voler dans les grands magasins. A partir d’un fonds d’archives original (les plaintes pour vol classées sans suite par le préfet de police), cet article propose d’étudier à nouveaux frais l’opposition traditionnellement établie entre la bourgeoise kleptomane volant par folie et l’ouvrière dérobant des objets par nécessité ou par avidité. Les documents policiers permettent de dresser un portrait analytique des voleuses et donnent partiellement accès à leurs discours de justification, ainsi qu’aux techniques de vol et aux objets dérobés. Cette histoire au « ras du sol » de la capitale en guerre permet de réinterroger le diagnostic de kleptomanie à travers le prisme de l’histoire sociale.