Sous un titre en trompe-l'oeil - d'amour il est peu question, et la chronique, donc, en est difficile -, ce film d'Antonioni se révèle aujourd'hui une oeuvre passionnante, dont l'émotion tient autant aux qualités intrinsèques qu'à ce qu'elle dit du cinéma de ces années 1950, dans une Italie bouillonnante, écartelée entre les jaillissements de la modernité et le poids d 'un réalisme charnu dont l'après-guerre a renouvelé et, tout à la fois, entériné les formes.