"Il est impossible à ma génération d'écrire de l'Espagne sans croire tremper sa plume dans le sang. Ainsi ont écrit ceux qui nous ont précédés", certifiait en 1958 Pierre Abraham, alors directeur d'"Europe". Ces mots introduisaient le dossier que la revue consacrait, en son numéro de janvier-février, à la "Littérature de l'Espagne". Un numéro où voisinaient notamment des écrits romanesques de Rafael Sanchez Ferlosio ou Nivaria Tejera, des poèmes de Miguel Hernandez, Rafael Alberti, José Bergamin, Jorge Guillén, Blas de Otero, José Agustin Goytisolo ou Vicente Aleixandre. Pierre Abraham ajoutait : "Ainsi écririons-nous à notre tour, si nous ne devions désormais penser à ceux qui nous suivent, dont le nombre augmente sans cesse, dont l'interrogation nous presse, et qui ont le droit de ne pas être étouffés sous l'odeur macabre." Mais était-ce véritablement possible pour ces écrivains, ces intellectuels, ces journalistes, ces militants qui s'opposaient à la dictature depuis son avènement ? Pierre Abraham, qui fut chef de réseau dans la Résistance, n'évoquait-il pas ici, malgré lui, son propre pays, la France, plus que l'Espagne ? Sommaire. L'Espagne, passionnément. Poésies de la guerre espagnole. 1936. Petit répons pour un héros de la République. Nuit de guerre. Mateo Santos et le "Reportage sur le mouvement révolutionnaire à Barcelone". L'Espagne héroïque de Roman Karmen. Deux photographes allemands en Espagne. "L'Espagne vivra", ou l'ultime espoir. Printemps en Espagne. Incroyable, inouï... mais vrai. Cité martyre, Madrid bombardée. Déluge de fer et de feu sur Barcelone. Reporters anglais et américains pendant la guerre d'Espagne. "Good bye Hamlet" : le soutien d'écrivains scandinaves à la République espagnole. Rosario del Olmo, journaliste. Juan Chabas, des fronts de guerre au témoignage depuis l'exil. Max Aub, la culture sur tous les fronts. Dans les tranchées de la République espagnole. Refaire l'histoire par la fiction. Le long chemin vers la résistance active aux dictatures. La revue "Europe" et la guerre d'Espagne. Le rôle des traducteurs dans les périodiques. Le maximaliste "Martini" entre Barcelone et les tranchées de Huesca. La guerre d'Espagne vue par le dessinateur socialiste Robert Fuzier. André Prudhommeaux et la défense de la nouvelle Espagne. Victoire et défaite à Barcelone. Le Secours populaire de France et le Comité d'accueil aux enfants d'Espagne. L'antifascisme intellectuel en réseaux : l'action de Nancy Cunard. Ouvrons la frontière ! Ouvrons nos coeurs ! Au milieu des réfugiés espagnols. Voyage au bout de la misère humaine. Intellectuels, écrivains et artistes dans les camps français. Le Mexique accueille le Sinaïa avec 1620 réfugiés espagnols. D'une guerre à l'autre : l'exil de Rafael Alberti.