"Si tu devais mourir, tu préfères qu'on te prévienne ou que la mort arrive tout à coup ?", demandait Anna Karina à Jean-Pierre Léaud dans "Made in USA" avant de lui tirer dessus. Souverain jusqu'au bout, Jean-Luc Godard aura accompli ce geste cinématographique : choisir le moment précis où ça doit s'arrêter. S'il rechignait tant à se retourner sur son passé et à parler des événements de sa vie, c'est précisément parce qu'il voulait que l'on n'en retienne que son travail, ce qu'il avait choisi, inventé, conduit. Comme cette mort, plus que son enfance longtemps éludée et seulement dévoilée par une bouleversante photographie dans "JLG/JLG. Autoportrait de décembre" - "J'étais déjà en deuil de moi-même, mon propre et unique compagnon". Sommaire. Le noir du temps, éditorial. Dormir... rêver peut-être. GODARD CRITIQUE. Faire ses armes. Textes de Jean-Luc Godard. GODARD & LES SIENS. Truffaut : coups et après-coup. Le rayon Rohmer. Au milieu du rang, entretien avec Luc Moullet. Beaux soucis. Godard écrit à Resnais. Frère Jacques. Échange entre Godard et Rivette. GODARD & "LES CAHIERS". Tous les chemins mènent à Rolle. Les mains dans l'hyposulfite. LE CORPS DE GODARD. De quoi deux mains. Son image. Au creux de l'oreille. ACTRICES/ACTEURS. L'ennui des actrices. Star, système : le rayonnement du monde. Le joueur, entretien avec Isabelle Huppert. LA FABRIQUE. « Moi, je suis une machine ». Le Sondor, archéologie d'un geste. Fulgurances, entretien avec François Musy. Dans l'atelier d'image, entretien avec Paul Grivas. IMAGES/LANGAGE. Le théorème de Godard. Rester sans voix. Godard, machine à écrire. Avant la télévision. La Nature hors de ses gonds. Une place sur terre battue. HISTOIRE/POLITIQUUE. Solitude d'Homère. Face à Rimbaud. Un capteur amoureux, entretien avec Leila Shahid. Dialogues à Montréal. Rencontre de JLG avec le public. Du reste. Alias Dziga Vertov. Révolutionnaire avec Langlois et Bazin. GODARD PLASTIQUE. Godard, notre contemporain, entretien avec Dominique Païni. Du fil à retordre. AVEC/APRES. Martin Scorsese. Claire Denis, F.J. Ossang, Jim Jarmusch, Julio Bressane. Leos Carax.