Evadé multirécidiviste, rescapé et porté disparu sur le rôle de Saint-Germain-des-Prés, Claude Rouquet est un professionnel de l'escampette : il s'en est fait une enseigne. Franc de parole, et droit dans ses actes, son catalogue n'est pas celui de don Juan : il n'y compte que des amis, et des fidèles sans chapelle. Rencontre sous le tilleul avec un homme heureux.