Biographie fictive d'un grand artiste insignifiant, Klingsor nous fait suivre, des terres de Västerbotten jusqu'à Stockholm et Paris, où il observe les écoles d'art depuis le coin des rues, sans jamais oser y mettre les pieds, l'itinéraire d'un homme ayant consacré sa vie à peindre un seul et même motif. Interrogeant les possibilités et les limites de l'art, le dernier roman de Torgny Lindgren est un autoportrait singulier et savoureux de l'artiste en monomaniaque.