Félicien et Élisée se connaissent depuis l'enfance. Bergers, ils se retrouvent tous les ans au moment des transhumances. Trois ans plus tôt, ils ont fait la connaissance de Barthé et des liens solides se sont tissés entre les trois, au point qu'on ne pourrait imaginer les voir un jour se briser. Tous trois, enfants délaissés et malmenés par la vie, sont attachés à leurs troupeaux et échafaudent sur l'alpage les rêves les plus fous pour se sortir de leur misère. C'est Élisée, le plus joyeux et décidé, qui va leur indiquer le chemin : la Californie... un paradis lointain où d'autres bergers parcourent les immenses plaines à la tête de troupeaux imposants et se remplissent les poches de dollars ! Alors, bravant familles, peurs et incertitude, ces trois garçons courageux mais un peu perdus, embarquent pour l'Amérique...