Qui pourrait vivre dans un présent sans faille, lumineux, sans souvenirs? Comment s'opère le travail sur le temps, sur la mémoire? Comment se mettre en scène ou mettre en scène des souvenirs douloureux ? La fiction peut-elle dire l'histoire? Lui donner un sens? Tels sont quelques-uns des problèmes abordés dans ces essais réunis en l'honneur du professeur Ninomiya. A travers des auteurs - dont certains tirent à plusieurs millions d'exemplaires au Japon (ou en Chine) mais restent inconnus chez nous -, à travers des genres différents, l'autobiographie, le récit, la fiction historique, à travers l'inscription du souvenir des morts dans la pierre des monuments, transpirent les difficultés mais aussi la richesse des mises en perspective du rapport de l'individu à l'histoire, des mémoires collectives qui se confrontent, des traumatismes de l'histoire dans le Japon du xxe siècle.