Le quotidien d'une professeure de français dans un collège, assimilé ici à un asile de fous. Elle décrit l'attente interminable de la fin de journée, la difficulté d'enseigner, la faiblesse du système d'éducation, les sentiments de peur, d'ignorance et de honte des professeurs qui se demandent ce qui les a poussés à vouloir faire ce métier.