Août 1914. Paul, chauffeur de clous aux chantiers navals de Saint-Nazaire, est mobilisé comme tous les hommes de son âge. Il laisse derrière lui Adrien, son jeune fils. Mais comment lui expliquer la guerre ? Comment lui dire qu'il peut ne pas en revenir ? Pour ne pas l'inquiéter, il préfère lui mentir. Les mois passent, père et fils échangent par courrier. À mesure que l'horreur gagne du terrain, Paul est pris au piège de son mensonge : combien de temps encore pourra-t-il faire croire qu'il continue à « jouer » ?