Flandres françaises, milieu du XXe siècle. Louis, dont la famille possède un florissant commerce de vélos, rêve de fabriquer ses propres modèles de bicyclettes. Céline, elle, s'adonne avec passion au théâtre. Au cours d'une kermesse, les deux jeunes gens tombent amoureux, mais tout oppose leurs familles. Opiniâtres, Céline et Louis bravent les obstacles et les distances pour s'aimer au grand jour.