Je m'appelle Julie Timmers. Autrefois, on m'appelait « Dr Timmers ». Autrefois, on m'appelait aussi « Timmy ». Ça fait cinq ans que je n'ai plus mis un pied dehors. Je ne me risque plus à sortir dans la rue, c'est trop effrayant. Et ça fait parler les gens. Je n'aime pas leur faire ce plaisir. L'intérieur de ma maison est négligé. À vrai dire, c'est un dépotoir. J'en suis consciente. Mais ça reste chez moi. Ça reste chez nous. Alors je m'y sens quand même bien. Je prendrai le temps de ranger et de manger quand je l'aurai retrouvé. La journée, je lis les journaux. Entièrement. Je dissèque le tout avec précision. Je coupe et je colle, dans des cahiers, ce qui retient mon attention. Puis je relis les cahiers. Tous les cahiers. Pour être sûre de ne rien avoir laissé passer. De ne pas avoir manqué un seul élément. Mais aujourd'hui n'est pas un jour comme les autres. Aujourd'hui, j'ai vu quelque chose. Quelque chose que je n'aurais pas dû voir. Pas si la police a raison. Pas s'il est parti de son plein gré…