Écrivain en manque d'inspiration, Bernard va passer un séjour dans un hôtel de montagne du nord de l'Italie. Il espère aussi y retrouver Tilde, la femme de chambre dont il est tombé amoureux lors de son précédent séjour. Une fois sur place, il apprend que celle-ci s'est suicidée, et repose dans le cimetière près du lac. Mais les allusions des villageois et surtout la discussion avec un photographe va le porter à croire qu'elle aurait été assassinée.