« À vingt-trois ans elle s'est trouvée enceinte. Pendant deux jours on s'est cassé la tête pour savoir quoi faire et puis elle a dit, allez hop je le garde. Ça ne l'intéressait pas de connaître le père : de toute façon il me fera chier. » Comme de nombreux comédiens, Anne-Marie Mille aurait aimé être célèbre. Mais c'est son amie Giselle qui connut la consécration. On dit qu'elle fut l'amante d'Alain Delon et d'Ingmar Bergman. Anne-Marie se remémore leur existence passée sur les planches de théâtre, interrogeant leurs succès et leurs échecs. Que reste-t-il d'une vie lorsque l'essentiel a disparu ?