Pendant la récré, Cyann et Ophélie, 10 ans, jouent au foot. Mais le ballon s'échappe. Ophélie, partie le récupérer, est renversée par un camion et meurt. Cyann se sent coupable. Désormais, ses nuits sont hantées par les visites du fantôme de son amie, bien décidé à lui gâcher la vie. Ses parents ne remarquent rien, pris par leurs propres soucis : sa mère est harcelée au travail et son père est au chômage. Heureusement, de secrets sur le foot en blagues sur Chuck Norris, le temps passe et finit par arranger les choses pour Cyann. Ses parents vont mieux, et Ophélie accepte de la laisser tranquille pour aller jouer au ballon sur les immenses terrains du ciel. Cette pièce pleine de fantaisie parle de ce qui nous empêche parfois d'avancer et prône l'humour et la libération de la parole pour s'en délivrer.