Tous les soirs, Azul scrute l'océan : elle attend celui qui la fera traverser la mer, le marin qui lui permettra, sans se faire dévorer par les redoutables orquins, de rejoindre les Terres habitées. La traversée est périlleuse ; ensuite, il faudra affronter le désert et ses mirages. Azul est tendue vers un but qui la rend indifférente au danger : il lui faut retrouver sa fille adoptive... Mais la rousse Miranda existe-t-elle vraiment, ou n'est-elle que le personnage d'un livre oublié, dans ce monde où les livres, qui ont presque disparu, semblent hanter les vivants ? Achab, qui finalement acceptera de prendre Azul à son bord, est, lui, habité par la Baleine Blanche, par Moby Dick, rêve et création d'un écrivainmort depuis longtemps...