Un jeune femme se réveille dans un étrange silence le matin où son mari la quitte. Ses oreilles lui font mal, elle croit devenir sourde. Elle entend tout de façon démesurée, y compris le bourdonnement de sa mémoire dans lequel elle va retrouver les traces de son premier amour. Le personnage de ce roman de 1991 reviendra sous les traits de la vieille dame du Musée du silence écrit en 2003.