Une amitié adolescente revient saisir, à l'âge adulte, deux jeunes femmes incapables de se construire. Cécile Bolange, à trente ans, n'est pas encore adulte. Mal dans sa peau, elle se gave de sucreries et travaille dans un bureau minable. Quand ressurgit Chloé, son amie d'enfance, Cécile veut l'arracher à l'univers psychiatrique mais se glisse peu à peu dans sa vie jusqu'à prendre sa place.