« L'épouse aimée du meilleur des hommes regarda l'éphémère compagne de ses beaux seins : égarée, elle ferma les yeux comme un clair de lune, quand l'astre est ravi par les ténèbres. » Dans ce chef-d'œuvre de la poésie épique sanskrite écrit au Ve siècle ap. J.-C., Kalidasa raconte en 19 chants l'histoire de la dynastie mythologique des Fils du Soleil. Le poème est centré sur la figure de Rama, incarnation de Vishnu dans cette prestigieuse lignée. Les neuf premiers chants sont consacrés aux quatre prédécesseurs de Rama, de pieux rois dont les dieux mettent la vertu à l'épreuve par de subtiles malédictions et de terrifiants assauts. Dans les six chants suivants, l'auteur narre sa version du Ramayana en sélectionnant dans la célèbre épopée de Valmiki les passages les plus propices à de somptueux développements lyriques : la naissance miraculeuse de Rama, son union avec Sita, l'enlèvement de celle-ci par Ravana ou encore sa répudiation exigée par les sujets du royaume. Le poème évoque ensuite les descendants de Rama et s'achève par la montée sur le trône d'une reine qui assurera la régence jusqu'à la naissance de son fils. La traduction de Louis Renou, élégante et respectueuse du vers sanskrit, permet de goûter la saveur du poème et de ses subtiles images.